卧虎

李安也在四十几岁的时候拍摄了《卧虎藏龙》。

这部电影中周润发饰演的李慕白，算是李安当时的同龄人。而我觉得李安在每一个年龄阶段拍摄的电影都是在反思自己，这部电影尤为如此。

上篇：李慕白的心路

四十几岁往往是一个男人事业的巅峰时期，却也是中年危机的开始。相比对于未来的憧憬，人生的归途已经成为了一个越来越重要的问题。李慕白一味的追求精神境界的上升，恰恰的说明他内心充满了这样的困惑。因为闭关中出现的困难李慕白提前下山。电影开始在他的言谈中我们已经发现，这个困难让他非常的苦恼，此行下山的目的就是为了解决它，然后重新开始修行。直白的说，这个困难就是三个字：放不下。

“我并没有得道的喜悦,相反地,却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀缠绕了我很久,使我无法再继续。”有些事……我需要想想”“什么事? ”“一些心里放不下的事。”

直白的说，让男人放不下的东西也就是权力和欲望了。李慕白把象征权威的青冥宝剑送人，说明了他放下权力的决心。可是另一方面，降服欲望的过程则是更为艰难的。

李慕白终生视欲望为仇敌，这应该与目睹了老师江南鹤的遭遇有关。他是如此的仇恨欲望，以至于对“女人”这个群体，也怀有一种深深的敌意。可欲望这个东西是不能压抑的，越发的压抑，它就越发的强大。降服欲望，更需要正确的方法。而非凭靠蛮力。

但是李慕白毕竟是一习武之人，想有所成就就要经历极为艰苦的训练。青冥宝剑杀人不沾血，却依然是夺人性命的不祥之物。手握宝剑的人亦是如此，若没有一颗杀心，又怎能练就高超的剑法？可以说，李慕白的前半生正是通过这份执着，这颗冷酷而坚硬的心成就了自己。

说的透彻一点，也还是这颗杀心，固化了他的世界观。看待人世间的事情唯有是非二字，待人处事一不留神就会走极端。在李慕白观念里，杀死碧眼狐狸，调服玉娇龙，就是杀死欲望，驯服欲望的象征。这种思维再次暴露出一介武夫的粗拙的本性，只会用蛮力解决问题，只会解决外面的问题，直到把事情搞的越来越麻烦。

人性就是这样，之所以无法决定自己的命运，就是因为无法抗拒内心的非理性的力量。按照中医理论，心主定力。正如那句台词“紫阴针毒走心脉”，在电影的结尾，李慕白不幸中了毒针。随着心力的消耗殆尽，在生命即将结束的时刻，他终于对俞秀莲说出了压抑了一生的话。

如果说悲剧就是通过人物的毁灭去描写真实的人性，那这一幕就是悲剧。在内心潜藏的最深处，我们看到了一个为情所苦的男人，在神坛上站了太久，麻木于众人敬畏的目光，却只感到微微的寒冷。在这个生死无常的江湖世界里，经历太多的刀光剑影，开始对人生有些失望。残酷无情的厮杀让他的心变得坚硬。可那坚硬的部分只是一层硬壳，里面毕竟是柔软而又温暖的。

情欲是让人沉沦的根源，是一种粘稠，滞重，放纵，催促人自暴自弃的力量。在道家思想里，人死时若沉溺于情欲，会落入鬼道，坠入地狱。在李慕白肆情放纵的话语中，我看到了一个愚痴的男人，他愿意做一个环绕自己爱人的孤魂野鬼，愿意永远陪伴在她的身边。这一点都不浪漫，一点都不美，这只是悲剧。

所以说，人不能活的过于纯粹，不能在还没有看清自己的本性时候，就去特立独行的生活。透彻的说，大侠李慕白的问题根源在于他二元对立的价值观。好的，必须打败坏的，正义必须战胜邪恶，光明必须照亮黑暗。不去看透欲望，放下欲望，而是压制欲望，杀死欲望。这一切的一切，都让他终日感到紧张。

中篇: 一段意味深长的对话

“秀莲我们能触摸的东西没有永远，师父一再说，把手握紧里面什么也没有，把手松开你拥有的是一切。”

“慕白，这世间不是每一件事都是虚幻的，刚才你握着我的手你。能感觉到它的真实吗？”

显然，李慕白的话说的有点大，有点空。这么有智慧的话，暴露出的却是他内心的迷茫与不切实际。俞秀莲实际上是在委婉的批评他。此时我们会注意到一个有趣的变化：李慕白的眼神像是一个胆怯的小孩子，他看着桌面对俞秀莲说：

“你的手冰凉冰凉的，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见，都不敢触摸。”

这句话，是不是更像是一个孩子对母亲说出的？其实电影里从许多细节中我们都会发现，李慕白在俞秀莲的面前，更像是一个羞怯的男孩。这反映出他对于女人的心态是不成熟的。

首先，他厌恶女人，另一方面，在他与俞秀莲的相处中又能看出他对女人有一种母性的依恋。长久的相处，让李慕白对俞秀莲产生了很强的依赖，她不仅考虑问题待人接物全面周到。而且更是一个非常敏锐、知性的女人，电影的一开始我们就会发现，她懂李慕白，能够很快觉察出李慕白在字里行间，言语之外的真实的想法。在他身心俱疲的时候，唯有俞秀莲能够帮助他放松下来，解除焦虑与紧张。还有一点就是，这句话表现出了李慕白的愧疚之情。作为武功高强的大侠不去赚钱养家，却跑到深山老林里搞什么闭关。所有的事情要俞秀莲一个女人来抗。此时看到挣钱养活自己的女人委婉地批评自己，哪怕语气再温柔，也难免戳到一个男人的痛处。从这点上来说，李慕白面露羞愧的神色也是难免的。

我倒觉得这段对话也掺杂着李安对于自己婚姻生活的反思，众所周知，他六年时间失业在家，其内心压力之大可想而知。也许，在他感到苦闷，无所适从的时候，她的太太就是这样在开导、安慰他吧。

“秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我更多的烦恼。”

这一点又回到了电影的开始讨论过的内容：权力与欲望。虎隐喻权力，龙隐喻欲望。李慕白直言人的心里卧虎藏龙，这正是他苦闷的情绪的自然流露。之所以苦闷，就是因为他放不下。他的语气中，倒还有几分无辜。仿佛“诚心诚意的”把宝剑上交，就真的以为可以一了百了了，就真的放下了权力。心是很复杂很深邃的，面对欲望执着，需要去觉察，看破，怎可能凭借一时的决心甚至冲动就可以一蹴而就？把宝剑送人，只是一个象征，人的执着，依然停留在那里没有改变。

俞秀莲看着桌面说，“压抑只会让感情更强烈。”这句话就足以看得出她的智慧，她是一个含蓄而又内敛，却能洞察问题关键的女人。

李慕白突然看着她的眼睛说：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起 (此时停顿了一会，接着目光一转）就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。” 俞秀莲的话触及了他的内心，他情不自禁的把心里话说了一半，却又话锋一转回到了一如既往的姿态里。人在社会上混迹久了，会懂得一个道理：人与人之间的交流必须浅尝辄止，不敢去成为一个真性情的人，并非因为缺乏自信，而是因为说出真情流露的话本身已经被视为一种可耻的行为。我们也可以看出，在李慕白自欺欺人的人生里，他是多么的想成为一种自己不熟悉的人，摆出自己并不擅长的姿态，展示自己并不具备的品质。在电影的结尾，当大侠终于撕去佩戴了几十年的虚伪的面具，面对心爱的女人展示出了一个真实的李慕白，我们也随之看清楚了：李慕白，原来只是一个孤独而痴情的男子。

俞秀莲作为一个行走在男权社会体系中的女人，许多事情她处理的比李慕白要好。而且考虑事情也更长远周到。在电影的开始，她已经认出了碧眼狐狸。正是因为俞秀莲考虑的东西比李慕白要多，所以没有揭穿。如果李慕白能早点听取她的意见，所有的人也会相安无事。碧眼狐狸会孤独终老。玉娇龙也会安安稳稳的嫁人，慢慢的走过那个情绪化的年纪，李慕白心里的结也会慢慢的打开。毕竟江南鹤与碧眼狐狸的恩怨，是男人与女人间的事情。这种事情连当事人都说不清楚，李慕白凭着一把剑就能做什么呢，无非是徒增更多的伤痛，更多的恩怨罢了。

下篇: 漂亮的小梳子

李慕白最根本的错误在于，他把女性气质与人的欲望混为一谈，视作女人的原罪。

这把玉石制作的小梳子是玉娇龙眼里的自己。她早已经看明白了，打扮的漂漂亮亮，身着昂贵的服装的意义就是为了嫁给一个门当户对的男人。在男人间的权力游戏中，自己只是任人摆布的棋子。

在沙漠里，小梳子被一个放浪不羁的小伙子抢走，也正是从这个镜头开始，这个小饰品就成了推动剧情的重要的道具。玉娇龙的怨恨并不是因为丢失了梳子，而是看到了身为女人就要被左右，被决定，被夺走的人生。抢过一匹马，去追杀那个男人，更像是一个情绪宣泄的过程。只见她就像是一只被猎人俘虏小狮子，又撕又咬，直至精疲力竭。李安善于以眼神来描绘人物。电影开头，俞秀莲在管家的陪同下走入一间光线晦暗的房间，首先映入眼帘的是玉娇龙瘦削的背影。这位身着华丽丝绸服装服装的官员的女儿缓缓的转过身来，俨然就像是一个精心修饰的漂亮的布娃娃。她面无表情，眼神空洞，说起话来就像在背课文一样，以至于人们几乎感觉不到她的漂亮的眼睛后面的心理活动。导演刻意让房间里寂然无声，我们也听不到她走路的声音。深色调的墙面，以及阳光在房间里投射的阴影，仿佛让这种寂静的空气增加了几分寒意。

你看这一部分拍的那么淡，那么冷。反而更加衬托的她在电影后半部分的放纵、癫狂的行为更加的真实可信。人物的舞台张力也就此形成。在与玉娇龙的初次交手中，李慕白感觉到了这个姑娘狂乱的内心世界，同时在他的观念里，女人就是一种狂乱的、充满欲气的存在。李慕白认为，只有剥离了这个姑娘的女性气质，才算得上是对她的拯救。执着送这个女徒弟去武当山那个没有女人的世界，本质上就是为了“打败”欲望，“消灭”这个姑娘身上的女性气质。

二元对立、正义战胜邪恶的武夫的思想又开始了。他在自己的位置上看不明白一个女人在这个男权社会里承受的压力。他想降服、打败这种女性气质，却不去反思自己心动的根源所在。事实上，碧眼狐狸只是一个无依无靠的可怜的老女人，玉娇龙也不过是一个十八九岁的、缺乏社会经验的、情窦初开的小女孩。一个小姑娘与一位老仆人之间的隐秘的师徒关系，也是这两个人在各自的人生中所能经历的为数不多的人性的温暖。很可惜，李慕白的成功，是碧眼狐狸的死亡，也是玉娇龙性格的毁灭。女性原罪的观念，伴随着李慕白在眉目间传授的心诀在她的心底留下了深深的烙印。在武当山的一夜欢愉伴随着的却是强烈的悔恨。缠缠绵绵的爱意，只会让她对自己女人的身体徒增厌倦罢了。曾经被夺走的，象征自己女人身份的梳子，被遗弃在爱人的身边。然后带着前所未有的厌倦，从山上一跃而下。

影里的女人们活得率性而真实，男人们却略带虚弱或是猥琐不堪。在恋爱中罗小虎貌似强者，实则虚弱。别看他在马背上挥着小片刀很勇猛的样子，到了国都他真不算什么。历尽千辛万苦来到北京寻找心爱的女人。如同过街老鼠般被四处通缉。抢婚又被侍卫赶了出去。踉跄跄地爬上墙头，有很悲凉的声音喊着“小龙和我回新疆”说实话那个场景真是一个惨呀。

号称半天云的罗小虎初次出场的时候，那气场还真的有几分王者气概。之后的玉娇龙花费了好久的时间才慢慢的认清了现实，现实就是：自己深处一个讲究尊卑等级的世界。所以说罗小虎再次拜访的时候被拒绝也是个情理之中的事情。我们应当首先明白电影的时代背景是一个社会等级森严的时代。人若要提高自己所处的等级，就要花费多年的时间，付出许多心血，通过学习，历练，考试、军功、荣誉等提高自己。显然罗小虎并没有处于这个体系之中，或者说是在这个体系的底层。往深里一点说，在那个年代男人的价值往往也是被这个封建社会体系赋予的。女性之所以被压制，被排斥在社会体系之外，是因为在封建社会崇的尚自我压抑的生活方式里，男人对欲望的恐惧已经扭曲成为了对女人的恐惧。一个人的欲望再多也是自己的原因，把引人堕落的罪责推卸给女人这种观念本身就已经错了。李慕白也正是怀着这份偏执的信念走上歧途。从最初的逃避女人，慢慢开始怨恨女人，再后来为女人感到困惑，直到临死之前，他也没有搞清楚问题究竟出在哪里。当然了，问题出在他的心里。

杜仲 室内设计师 爱好看电影读书

维信公众号：杜仲电影评论

李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。”

很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影

《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：

1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：

1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）

但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go

柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？为什么在这个地方挣扎？是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》

《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”

卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层

这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”

为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”

那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”

心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》

在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构

以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”

第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”

炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？到底导演是在讲什么？到底发生了什么？第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”

无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌

它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；

这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？记者说，第一个。中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安

李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”

“这个老虎对你来说到底是什么？”，柴静在一次访谈中问李安。李安笑了，回答到：“这个不能讲”

因为她走投无路。

玉娇龙这个女孩子，从骨子里就是侵略如火的，面对外界的所有事件，她唯一会的应对方式就是，打败他们。所以你会看到她一直在打架，罗小虎抢了她的梳子，她打；俞秀莲几次找她要青冥剑，她打；李慕白要收她为徒，她也是打；更别提我最喜欢的一场打戏：江湖人来找她的茬，她一个人打十几个，从楼里打到楼外，身姿飘逸极了，潇洒极了。

在著名精神分析学家卡伦霍尼的理论里面，人在还是小孩子的时候，感知到外界的威胁，会发展出亲近人、对抗人、回避人这三种方式来应对，并且以他主要倾向的方式为核心来发展自己的人格。其中对抗人倾向的人，会认为世界是遵循强者逻辑的丛林，所有人都不怀好意，我只要打败所有人，我就是安全的。

明知打不过也要打，绝不认输，这是玉娇龙应对世界的方式。

所以只有对李慕白这个她打不赢的对手，她生出了复杂的感情，也许有一点仰慕，有一点信任，有一点不服气，还有一点动心。但她是绝对不会屈服的，约好了三招被抢走青冥剑就拜师，结果一招就被打败，她哪怕耍赖不认也不屈服。虽然她在中了迷香的时候会无意识地问出“你要剑还是要我？”这种问题，但潜意识里，她也还是要争一争。

和谁争呢？和一把剑有什么好争的？

青冥剑，对李慕白、俞秀莲，以及江湖上的所有人来说，象征着武当正道，中正平和，是主持公道的止杀之剑。这把剑代表着李慕白在江湖上的名声地位，甚至是对武当派和整个江湖的责任，以及李俞二人相携归隐的约定。李慕白和俞秀莲要剑，是要守住这把剑代表的一切。青冥剑就是李慕白的屠龙刀，武林至尊，号令天下，莫敢不从。

但是对于玉娇龙，这把剑上寄托的所有东西，都是束缚住她的世间规矩的一部分，选了剑，就等于否定了她的叛逆和所有挣扎。

其实青冥剑更适合玉娇龙，在她手上，这就是一把利剑而已，峙之可以横行江湖，就像倚天剑，谁与争锋。剑就是剑，是杀器，意义都是人强加给它的。她就像这把剑一样简单纯粹，横冲直撞。

她也有情。和罗小虎之间原始的生命力碰撞的激情，和俞秀莲之间一依赖一包容的姐妹柔情，对李慕白的慈爱又抵触又渴望的复杂心绪，还有和碧眼狐狸之间的情同母女 。

但这些都敌不过她的本能——她要打破官家小姐既定的命运，去拓展自己的世界，跌跌撞撞也要走自己的路。

可是每条路都是死路。

在新疆她想自由自在地和罗小虎厮混，被说成了负累；

碧眼狐狸要带她走，她却发现师母是杀人不眨眼的匪徒；

闯荡江湖，结果江湖既不浪漫，还要花钱；

投奔俞秀莲，这个”姐姐“却也要带她回北京；

李慕白三番四次主动要收她为徒，但一出口全是道德教训。

而每段情，最终也都落了空。

碧眼狐狸是个极端自私的人，试想一个八岁的孩子是如何得知，说出心决会伤到师娘的自尊心？那一定是有明确的征兆。碧眼狐狸虽然在意玉娇龙对她隐瞒，但恐怕真说出来，碧眼狐狸又会反过来嫉妒玉娇龙比自己更强吧。这种人实在不少见。

玉娇龙拼着暴露身份从李慕白剑下救她一命，最终却被当成诱饵做成了死局，狠毒凉薄的碧眼狐狸，骗她时说的竟是”从此我们是彼此唯一的亲人。“

俞秀莲，是个把三从四德内化成了生存原则的女人。她武功路子刚强，性格也刚强，可处事手段却是婉转柔和，时时顾虑着官场规矩、家族规矩，还有女人的规矩。她的刚强，是背靠道德大山的踏实自信，是守节寡妇劝年轻姑娘”女人一辈子终究要嫁人“的骄傲，是从周围人那种”你熬的够了，足够追求幸福去了“的态度中获得的安心。也正是这种对规矩的认同，让她错过一生的幸福。

在和玉娇龙吵架时，俞秀莲不经意带出一句”你除了蔑视我，你拿什么来报答？“俞秀莲为玉娇龙的着想，全是为了她的名节，她的孝道，她父亲的名声和仕途，却一次也没问过她自己想要什么。她为什么会觉出玉娇龙蔑视她？不报答？因为玉娇龙所有的行动，都不拿这一套价值当回事啊。

徐皓峰老师曾经在影评里写，他认为李慕白是为了找女人双修，以便得道，才下的山。他先找了俞秀莲，又看上了更年轻美貌的玉娇龙，最后对俞秀莲说“我爱你”，是在骗她。我倒觉得徐老师又犯了老毛病，太想用自己的儒道理念解释这一切了，中国古典式的文人总喜欢把得道或是平天下作为最高目标，男性做出的一切行动想当然都是为此服务的，女人必须只能当个工具。

可卧虎藏龙的主角不是李慕白，是玉娇龙，因为她是唯一具有弧光的人物，唯一在故事中有人格发展的一个。

我想李慕白是个比徐老师想得单纯得多的人物，他修道遇到阻碍，是悟到了自己放不下和俞秀莲的一段情，所以他要去和师父道歉。他对俞秀莲说的“握住手空空如也，张开手得到全世界”，不是渣男的毒鸡汤，而是他的了悟：追求得道，谨守礼教，得到的只是寂灭，放开胸怀，接受自己的情，才是师法自然。

他全片的终极目的，是了断江湖事，归隐于儿女情长，为此，他必须完成自己的责任，报师仇，收徒弟，顺便拯救一个可能走歪路的好苗子。如果他的终极目标是双修得道，俞秀莲只是一个可以用完就丢的炉鼎的话，李慕白何至于要去给师父扫墓道歉呢？他那个不知道是不是真的和碧眼狐狸双修了的师父，应该赞赏他的志气才对啊。

但是对李慕白的慈爱教导，玉娇龙是什么态度呢？听到李慕白安排罗小虎去了武当山，她突然暴怒，指责俞秀莲“你们都是一起的，给我下套儿！”最后在迷药效果下见到李慕白，她的“要剑还是要我”，何尝不带着反抗的挑衅意味。

李慕白将死，玉娇龙突然变得十分顺从，是因为李慕白死于帮她挡了毒针，那毒针是碧眼狐狸为杀她而发的。她终于明白了谁才是真的对她好。哪怕那好是她之前十分抗拒的。而且她也终于明白，所有的情都从此破灭了，所有的路都走到了尽头。

玉娇龙的反抗都失效了。她曾经以为所有人都要用礼教或感情来绑住她，把她送回那些规矩中、正道上去，所以她不服，她要打败他们。可真相是大家都只是命运的玩物，每个人的愿望撞碎在了一起。

等等。我知道你想问。还有一个罗小虎啊，他要带玉娇龙回新疆，从此自由自在的啊。

可对玉娇龙来说，那不是胜利，那是逃避。

还记得开头说的三种人格倾向吗？罗小虎就是回避倾向的人。这样的人，会远离人群，沉浸在自己的天地，尽量不和别人建立亲密关系。小时候，罗小虎追着星星，离开了家和村子，开始在戈壁上流浪；长大成了悍匪半天云，他游离正常社会之余，和自己的兄弟们也不住在一起；玉娇龙父亲的军队找来，他说这给他造成了麻烦，要玉娇龙回家；他说要出人头地，明媒正娶她，最终却因为到处被认出来，就放弃了目标，来找她私奔；抢婚不成，李慕白说让他去武当山，他就真乖乖去了。

从他说要私奔的那一刻起，玉娇龙就对他失了望。这样的罗小虎，即使在武当山等到了他的小龙，又有什么用呢？

即使他们彼此相爱，也敌不过本能。

所以最后那一幕才会仿佛一记重拳，轰在我的心脏上。

因为玉娇龙说，小虎，许个愿吧。

罗小虎说，一起回新疆。

他知道玉娇龙要跳下去了，像那个传说。

而人最大的悲剧，就是明了自己命运之后的，无可奈何。

开了个公众号写影评：immature_star 欢迎来玩